Bài viết về Ngô Cảnh Phương

0
271

Đã một thời anh là người thành công trong nhiều  lãnh vực khác nhau. Từ thuở trai trẻ anh đã cống  hiến không ít công sức cho xã hội, giúp đỡ người  nghèo khó, nâng đỡ những đứa trẻ lầm đường lạc  bước có cơ hội làm lại cuộc đời, giúp đỡ các Frères  trong trường dòng nơi anh đã từng theo học…..  trong thương trường anh cũng có những thành tựu  đáng kể và trên chính trường anh lên như diều gặp  gió, tên tuổi anh được nhiều người biết đến. 

Anh là nghị viên hội đồng thành phố Fairfield!

Tôi không quen anh, chỉ biết về anh khi báo chí đưa tin  tức một vụ đại án chấn động nước Úc có liên quan đến  anh, lúc đó tôi cũng tò mò tìm đọc vì anh là người Việt.  Rồi thôi. Sau đó lại biết anh đã vướng vào vòng lao lý. Và  cũng lúc này chồng tôi đọc báo thấy tên anh, mới biết đó  là người bạn học năm xưa: Anh Ngô Cảnh Phương!

Vụ án chính trị đầu tiên trong lịch sử nước Úc đã làm  xôn xao hàng triệu triệu người, nhất là cộng đồng người  Việt khắp mọi nơi. Sau bao lần xét xử, anh bị tuyên án, bản án chung thân vĩnh viễn. Anh bước  chân vào nhà tù, cánh cổng trại giam khép lại, công danh sự nghiệp rũ bỏ lại sau lưng, cuộc đời mới  của anh thu hẹp trong khuôn viên trại giam.

Ngày tháng qua đi, câu chuyện dần chìm vào quên lãng. Người nhớ về anh ngày càng ít và người  quên anh ngày càng nhiều.

Hai mươi năm, nhìn về quá khứ, chúng ta thường giật mình “ nhanh quá, mới hôm nào….”. Nhưng  có một người, từng giây…từng phút….. từng ngày…..từng tháng….. ngồi đếm thời gian dài đăng  đẳng qua bốn bức tường và hôm nay nhìn lại….đã hơn hai mươi năm cuộc đời…. Anh sống trong  chờ đợi, trong hy vọng…

Chưa bao giờ tôi nghĩ mình lại có cơ duyên ngồi nghe một người bạn trong tù ( tôi xin phép gọi  anh là bạn vì ông chồng tôi là bạn anh ) kể chuyện đời xưa và nói về những điều đơn giản, bình dị  anh đang tận hưởng mà khi đã đánh mất tất cả, trong tận cùng đau khổ anh mới ngộ ra.

Tôi không biết trong vụ trọng án này anh có bị oan khuất? Anh vô tội hay có tội? Ở đây tôi chỉ  muốn viết lại vài lời tâm tình của một tù nhân, của một người bạn.

Vừa rồi tôi có dịp đi San Francisco thăm những người bạn của hai vợ chồng đã trên bốn chục năm  chưa gặp gỡ. Phe tôi chỉ có mỗi cô bạn đẹp thời trung học, hai đứa theo đúng hẹn có một ngày gặp  lại nhau vui quá xá là vui, đi ăn đi chơi thỏa thích. Ăn ngon, chơi không xao lãng, tận hưởng trọn  vẹn một ngày đẹp trời cùng bạn.

Những ngày cuối tôi gặp nhóm bạn của chồng, có vài ngày ở và đi chơi chung rất vui vẻ nhưng  cũng có những khoảnh khắc ngậm ngùi. Ngày đầu họp mặt có một cú điện thoại gọi đến vào giấc  trưa chiều, lúc đó mọi người đang tản mác trong sân vườn nhà bạn. Thấy ai cũng tíu tít nói chuyện  điện thoại tôi không để ý, nghĩ một cuộc gọi thông thường của bạn bè, độ chừng mười phút thì cúp.

Vài phút sau chuông điện thoại lại reng, cũng khoảng mười phút lại ngưng, sau đó các bạn kéo nhau vào trong nhà ngồi chờ đợi. Hỏi ra tôi mới biết anh từ trong trại giam gọi ra. Anh tình cờ gọi  điện thoại cho người bạn ở vùng phụ cận San Francisco và trùng hợp mọi người đang tụ họp tại  nhà bạn nên mừng quá anh gọi liên tục nhưng vì luật lệ trong trại giam, mỗi lần chỉ được nói chuyện  mười phút. Sau sáu phút được gọi lại.

Và trong khoảng thời gian chờ đợi, qua lời tường thuật của các bạn, hai đứa tôi mới biết, cũng còn  vài người bạn khác quan tâm đến anh, luôn tìm cách giúp đỡ anh về mặt tinh thần.

Vợ chồng chủ nhà và hình như cũng là người bạn học cũ duy nhất đã một lần bay sang Úc, nhân  chuyến đi này đã vào tận trong khám để thăm anh!

Không chỉ đến thăm anh một lần, anh chị đi thật sớm, chầu chực qua bao thủ tục khó khăn, vào  thăm anh buổi sáng. Rồi lại lây lất, vật vạ quanh quẩn ngoài trại giam, chờ được thăm thêm buổi  chiều. Ngày hôm sau trở lại, cũng như hôm trước, hai buổi thăm sáng chiều trước khi quay về Mỹ.  Tổng cộng hai ngày, bốn buổi thăm!

Một người bản xứ, nếu không nhắc đến thì quả là một thiếu sót rất lớn. Bà Marion Rose Le là  người đã tận tình giúp đỡ khi anh lâm hoạn nạn, bà tin tưởng anh, bà tin anh vô tội. Sau khi anh vào  trại giam, tất cả mọi liên lạc thông tin, thơ từ của anh với người thân, bạn bè, đều được bà hướng  dẫn và giúp đỡ.

Tình người, tình bạn, hỏi có mấy ai làm được? Viết đến đây tôi chợt nhớ lời bài hát của nhạc sỹ  Vũ Thành An “ Triệu người quen có mấy người thân …” mà mấy ngày nay một trong các bạn anh  hay nói.

Lời của thế gian “ khi giàu sang danh vọng, người đưa kẻ đón, bạn bè vây quanh, ai cũng là bạn.  Lúc sa cơ thất thế mới biết người bạn thật sự là ai. “. Vào lúc ngã ngựa, mang thân phận tù đày,  anh đã có những người bạn đúng nghĩa.

Từ đó tôi mới chú ý đến những lời đối thoại giữa anh và các bạn. Anh nhắc lại những kỷ niệm ngày  xưa với bạn bè, Thầy Cô. Từ những chi tiết nhỏ nhặt, bé xíu xiu như người bạn có nét chữ đẹp, đuôi  chữ G ngoắc lên một cách đặc biệt, người bạn khác với nụ cười hiền hoà, có cử chỉ duyên dáng  nghiêng nghiêng đầu khi nhìn ai đó, người nọ học giỏi dở ra sao…. ông Thầy với độc chiêu trừng  phạt học trò bằng cách dí đầu bút chì vào rái tai…. Anh còn nhớ đến phù hiệu nhà trường năm nào  in khắc trên vải, năm nào đổi lại trên miếng kim loại…..

Nói chung anh có một trí nhớ phải nói là vô cùng tốt và qua cách anh nhắc lại từng người bạn, tôi  tin anh là người sống rất tình cảm, ít nhất với bạn bè.

Anh kể lại lần đầu tiên được hai vợ chồng bạn học vào thăm, mừng mừng tủi tủi, lúc đó anh mới  thấy thấm thía và hiểu rất rõ ràng ý nghĩa của từ “ mừng mừng tủi tủi “ ra sao. Anh vui lắm, vui vì  bạn và tủi phận anh!

Anh kể về nhà tù cũ trước khi được chuyển qua nhà tù mới, mỗi ngày đúng ba giờ chiều tất cả tù  nhân đều bị lùa vào phòng cho đến sáng hôm sau. Hơn hai mươi năm, anh chỉ nhìn thấy ánh trăng  qua song cửa sổ.

Khoảng hai tháng trước, anh được chuyển đến nơi khác, tù nhân được tự do ngoài phòng giam  đến mười giờ đêm. Lần đầu tiên dạo bước trong đêm sau một thời gian dài đằng đẵng, anh ngước  nhìn lên bầu trời bao la đen thẫm, không bị giới hạn tầm mắt bởi bốn bức tường chật hẹp, không bị  các song sắt chia cắt ánh trăng, anh thấy trăng đẹp lắm, đẹp hơn bao giờ hết, trăng sáng vằng vặc  và anh cứ mê mãi ngắm trăng.

Qua những lời tâm tình của anh, mọi người đều nhận ra anh không tuyệt vọng, ý chí anh rất mạnh  mẽ, kiên cường. Trong tận cùng đau khổ anh vẫn hy vọng và có niềm tin, anh mong chờ một ngày  nào đó, hồ sơ vụ án của anh được lật trở lại và anh được tái xét xử công bằng.

Anh không hề có lời nói bi quan, chán chường. Anh cũng không oán trời, trách đất. Anh chỉ là ngồi  kể chuyện cho chúng tôi nghe, trút niềm tâm sự. Rồi anh lại lắng nghe các bạn anh kể lại chuyện  đời của họ, anh thăm hỏi người này, nhớ nhung người nọ….

Anh cười nói vui vẻ, các bạn anh cũng vậy, đôi khi chính anh là người nói chuyện khôi hài cho các  bạn cùng nhau cười nghiêng ngửa. Tôi không biết bên kia đầu dây điện thoại anh có thật sự vui?  Nhưng tôi biết bên này, các bạn anh, trong giọng cười, tiếng nói họ đang âm thầm che giấu giọt lệ,  bùi ngùi thương cho anh đang bị kiếp nạn.

Ngày hôm sau và hai hôm sau nữa, anh thấp thỏm canh giờ các bạn đi chơi về để gọi điện thoại  nói chuyện. Mấy người bạn kể, chưa bao giờ anh gọi cho bạn như vậy, nói hết mười phút anh kiên  nhẫn ngồi chờ để gọi lần kế tiếp. Bảy tám lần đứt đoạn như vậy anh mới ngưng cho các bạn đi ngủ  và lại ngóng chờ ngày hôm sau.

Chế độ của nhà tù cũng có những chương trình huấn luyện như đi học, học chữ hoặc học nghề,  giải trí….dĩ nhiên chỉ trong giới hạn, khuôn khổ nhất định. Tất cả tù nhân đều được hưởng chế độ  này chứ không phải riêng anh. Mục đích tạo điều kiện cho tù nhân có những sinh hoạt lành mạnh.  Ý muốn của anh là học đàn guitar để rèn luyện trí não chuẩn bị cho tuổi già…

Trong trại giam có những thửa đất trống, ai muốn làm vườn, trồng trọt thì sẽ được cung cấp hạt  giống, cây giống …. Anh kể anh có một miếng đất nho nhỏ để trồng hoa và các loại rau cỏ Việt Nam,  anh trồng đủ loại rau để có thêm thức ăn hàng ngày. Sau buổi nói chuyện hôm trước, anh ra vườn  ngắm hoa, anh thấy hoa hôm đó tươi đẹp lạ thường. Anh nói lúc dó anh mới biết tâm trạng anh vui  biết dường nào.

Anh lại kể đêm đó, anh không ngủ được, trằn trọc thao thức chỉ vì anh nói với các bạn chụp chung  một tấm hình gởi vào cho anh xem. Nghe bà Marion báo tin nhận được hình các bạn anh nhờ bà  chuyển giúp, đã in ra và gởi cho anh, chỉ một vài hôm sẽ nhận được. Anh cứ nằm hình dung ra từng  khuôn mặt, từng cử chỉ, điệu bộ của các bạn trong bức hình theo lời mô tả của bà.  Anh hay nói đến hai chữ hạnh phúc, với anh hạnh phúc bây giờ rất rõ ràng chứ không còn mơ  hồ nữa. Hạnh phúc luôn trong tầm tay với, chỉ vì khi chúng ta có quá nhiều hạnh phúc chúng ta lại  coi thường và đi tìm những thứ xa vời, khó nắm bắt, không nhận thức được hạnh phúc luôn quanh  quẩn bên ta như hình với bóng.

Lên giường đánh một giấc ngủ ngon, đã là hạnh phúc. Ăn bữa cơm, cảm nhận hôm nay được ăn  no, ăn ngon, đã là hạnh phúc. Ra sân hít thở không khí trong lành, ngắm con bướm lượn lờ trên  những bông hoa đẹp tự tay mình trồng, đã là hạnh phúc…..

Đêm cuối cùng trước khi chia tay bạn bè, anh gọi phone không ngừng, nói chuyện mãi đến mười  hai giờ đêm không muốn dứt nhưng cuộc vui nào rồi cũng tàn. Mở đầu cuộc nói chuyện, anh nói  ngay vì sợ sẽ quên không nói hoặc không còn dịp để nói và anh lập đi lập lại mấy lần:  “ Nếu hôm nay là lần cuối cùng trong đời được nói chuyện với các bạn, anh đã quá hài lòng, quá  mãn nguyện. Với thân phận một người tù, anh còn có diễm phúc chuyện trò vui vẻ cùng các bạn,  được các bạn lắng nghe những điều anh kể, anh thật sự rất hạnh phúc.”

“ Bây giờ anh chỉ có mơ ước đơn giản, một ngày nào đó, ngoài cánh cửa trại giam, anh được cùng  các bạn ăn chung một bữa cơm, ngồi bên nhau hàn huyên tâm sự, thế đã quá vui, quá hạnh phúc! “

HÀ LÊ

LEAVE A REPLY

Please enter your comment!
Please enter your name here